“他爸，月月腿上全是出血点，嘴也烂了，奶吃进去就疼得一直哭，每天看着孩子这么难受，我好心疼。咱们带她回家吧，孩子太苦了。”电话里媳妇哭得越来越厉害，我的眼泪也不受控制地往外流：“媳妇，咱就这一个闺女，我也不想她受苦，可医院就是咱们的希望，回了家怕是活不下去了。”

我叫董宇宙，家住河北省石家庄市栾城县西营，我和贾巧娜是大学同学，认识8年了，在2017年结婚。2019年8月22日生下女儿董歆月。

2020年2月14日，对我和媳妇而言不是情人节，而是噩梦的开始。我发现女儿肚子上有个硬块，不敢掉以轻心，赶忙带她来到河北省儿童医院。2月27日，月月被确诊为神经母细胞瘤。

“这个病是儿童癌症之王，孩子又小，死亡率很高，治疗起来费用也高，你们做好心理准备。”医生的话让我猝不及防，随后是妻子撕心裂肺的哭声，“儿童癌症之王”几个字在我脑子里一遍遍回荡。我从小到大一直觉得，癌症就是绝症。我攥着检查单的手控制不住一直发抖，我无法接受这个事实：“医生，您看看是不是搞错了，您再给检查检查，前几天还能吃能睡的孩子，怎么会一下子这么严重呢？”