本文转自：上游新闻

早春红山茶

贺芒

重庆遍植茶花，概因茶花性喜湿润温暖，重庆气候适合茶花的生长。当梅花还在虬劲的枝条上吐露着芬芳，山茶花就有许多花苞从碧绿的叶间争先恐后地探出头来，个个结实饱满，迫不及待地预告早春的信息。淅淅沥沥的春雨一下，花朵次第绽放，仿佛一夜之间，繁花便缀满了枝头。

我家窗台有一株红山茶，不知道是什么品种，想来也不名贵，是父亲从园子里剪了一个枝条，在花盆里插活的。父亲乐此不疲地搬来花盆，挑来泥土，种上这株茶花。“成天不是看书就是看电脑，休息时多看看花草，养眼也养心。”父亲说。

父亲每周都来我家，帮忙买好一周的菜，做几顿饭，为我分担繁重的家务。

父亲十分钟爱这株红山茶，每次做饭的淘米水、洗菜水，都给它浇上，还从菜市要来鱼、泥鳅、黄鳝等动物肚肠，沤成肥料，埋在花盆里，泥土肥沃松软，茶花抽枝发芽，嗖嗖地上蹿，树干粗壮，枝繁叶茂，开起花来轰轰烈烈，气势恢宏。花朵壮硕，有碗口大，沉甸甸地缀在枝头，色泽浓艳，惹来蜜蜂嘤嘤嗡嗡，一个春天都热闹起来。

它就摆放在我书房的窗台上，看书累了，我就看一眼窗外，腊梅已辞去枝头最后一缕幽香，园子里一片寂静，玉兰、杏花、李花都还在蓄势待发，唯有茶花在枝头闹出一番春意。

花有品格。不同的花就有不同的品格。梅兰竹菊号称四君子，自是高格，疏淡、清雅、幽静，梅边吹笛，唤起玉人。古人喜在书房前种竹数竿，飒飒以闻秋声，绿暗袭窗，取其清幽。茶花与这些高品的花木相比，就太凡俗了，浓浓烈烈，不管不顾地开出一个热闹的春天。张岱写到他的梅花书屋：“西溪梅骨古劲，滇茶数茎，妩媚其旁”，梅骨古劲，滇茶妩媚，茶花姿态凡俗，可见一斑。

茶花各地都有，以云南的滇茶知名。父亲年轻时在云南当兵，退伍以后辗转来到重庆，这可能是他对茶花情有独钟的原因。父亲幼年丧母，家中兄弟姐妹众多，家境贫寒，十几岁就报名参军。他多才多艺，吹拉弹唱，样样精通，还写得一手好字，很受领导器重；为人谦和，乐于助人，也深受战友敬爱。成绩突出，屡屡受到部队嘉奖。那是父亲人生中的一段辉煌岁月。贫寒的农家子弟，穿上一身绿军装，成为英姿飒爽的军人，驻守在祖国边陲，他深感荣耀。

茶花好养，花期长，生命力强，也不挑环境，大街小巷，到处都是。父亲说，语气淡淡。窗台上的茶花，一年一年下来，枝干愈加粗壮虬劲，枝繁叶茂，冠盖如云，原来的花盆已然容纳不下，父亲便找来一只青花瓷的大花盆，将它移栽过去。有了足够的空间，它更是肆意生长，每年早春，抽枝拔节，花开无数，引来蜂蝶。

不知何时，密密的树枝间，竟然出现了一个巨大的蜂巢，嘤嘤嗡嗡飞出飞进的，是一些颜色黝黑、身躯庞大的蜂，这是蜇人的马蜂。消防队员来摘马蜂窝，用了火攻，马蜂窝是摘掉了，茶花也损毁近半数枝叶，元气大伤。父亲给它浇淘米水、洗菜水，偶尔埋点自制的肥料，第二年早春，又蓬蓬勃勃地开出满树繁花。

我蛰居在家，不用出门，就能感受到春天的热闹。这是一片在寂静中独享的热闹。每一年的春天，就从这盆茶花开始。每一年，它的开花，成了我内心的期待。一朵、两朵、无数朵，灿若星辰，一年的好景，就从这里开始。窗台上的茶花寂然开放，父亲在厨房里忙碌，洗、炸、煎、炒······暖融融的香气溢满房间。我以为，这样的光景，会成为永恒。

然而，父亲突发重疾，撒手人寰。

消失了父亲忙碌的身影，没有人再在我耳边絮叨那些陈年的故事了。厨房里冷冷清清。

无心侍弄花草，茶花疏于照管，花盆里长满杂草。

忽然有一天，一朵、两朵的茶花在枝头悄然绽放，才猛然惊觉，又是一年春来到，密密的枝叶间花苞重重累累，新绿的花萼已包不住初绽的一抹艳红，转眼就会繁花似锦，绚烂夺目。没有什么，能挡住春天的脚步。

还记得，父亲说，茶花生命力强，好养活；也记起父亲讲到他的部队生活时眼睛闪闪发亮；父亲还说，他想回云南看看老战友，吃一碗热气腾腾的过桥米线······

春风吹拂，花叶发出细碎的声响，仿佛父亲的絮语。

此情可待成追忆，只是当时已惘然！

（作者单位：重庆大学）

版面欣赏