风兀自吹。母亲说，风如此大，病毒也留将不住，不必过于仔细。放下东西，遥望母亲立于院里，手扶栏杆，一动不动。她微驼的背影，在朦胧的目光中，越发瘦小。第一次，距家、距母亲这般近，却又如此远，远到看不清母亲沟壑纵横的脸庞，拂不去她耀眼的银丝。

分针滴答滴答旋转了一刻，不因人的情绪而停留一分，每一秒都跳跃在我心上，仿佛隆冬凛冽的寒风，冰冷，刺骨，使人疼痛。

坐上返程的车，我不忍离，遂掏出手机，拨通母亲电话。半晌，方喊道：“妈，你多隔些时间再取，让太阳晒晒，很重，你分几次带，其他衣物，不能与肉一起装进背筐，会被肉染脏，药在衣物的袋里，用酒精再喷喷……”我一字一顿说完。

母亲只回答一个字：好！我们彼此遥望，沉默……我狠心挂掉电话，眼泪默默滚落，抽出几张纸巾，一路无言。

又过些时日，母亲在视频中，无意道出一个真相。那天挂肉上炕，铁丝一滑，钩子钩住手叉，刺进去几厘米，片刻血才冒出，幸有创可贴，又止住了……母亲叮嘱，勿小题大做告诉哥们，免得担心。

母亲淡定地说完，仿佛受伤的是他人。我正在用餐，刚要下咽，如鲠在喉，瞪着母亲，难吐只言片语。母亲又说，无大碍，便未告诉你们。我真想抽自己两记耳光，怨自己太听话，怕麻烦，没有把肉挂上再走……

炕腊肉，是母亲沿袭的习惯，尤其老家，腊肉与过年，有着密不可分的联系，没有腊肉，少了熏炕腊肉的烟火，腊月也就显得单薄。我们让母亲延续这习惯，就为着以此削减她的失落和独居的孤单。

母亲的腊肉在柏香叶袅袅火苗的熏烤下，肉皮油亮，肉质暗红的色泽，让年味越加浓烈。年关，也近了。

“全面开放了，都回家，过团圆年。”母亲盈着泪，说出久违的话。

前年，大年三十，正准备回家团年，突发疫情，为减少流动，原地过年，避免交叉传染，所幸小哥提前两日回去，接母亲与他们一起过节。除夕后，气氛更紧张，小哥发觉无法避免别人串门，担心母亲染疾，遂将她送回老家。母亲未言语，新年下独守偌大的屋子，分外寂寥，心底不免生出落寞，与小哥在视频中，少了欢笑。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“明珠号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。