据统计，2020 年中国人均预期寿命提高到 77.3 岁，十四五期间还将再提高 1 岁。到 2025 年，中国 60 岁及以上老年人口将突破 3 亿，百岁老人将不再稀奇。但随着老龄化社会的来临，养老，尤其是失能老人养老成为压在越来越多中国家庭身上的一副重担。

今天这篇文章描绘了当下中国的一副沉重图景 —— 白发人赡养白发人。“不是照顾老的，就是照顾小的”似乎成为中国六十多岁老人的宿命。

这篇文章来自公众号“偶尔治愈”，这是丁香医生旗下的医疗健康深度报道品牌，这里一直记录人与生死、疾病狭路相逢的故事。

这四个字，取自美国医生特鲁多的墓志铭。“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”（To Cure Sometimes , To Relieve Often , To Comfort Always）。

关注“偶尔治愈”，因为我们相信，虽然人类终将被疾病、衰老、死亡击败，但可以选择和它们的相处方式。

在北京，95后的女儿突然在卫生间里尖叫起来。李健冲过去看。原来是女儿在卫生间的地面上发现了一个黑色的小球，以为是垃圾，没多想就捡起来，但她马上发现，那是奶奶已经干掉的大便颗粒。

李健 1964 年出生，今年 57 岁。他的母亲今年 85 岁，去年被确诊为阿尔茨海默病中度。进入 2021 年以来，李健发现母亲在逐渐失去对自己身体的控制力。虽然已经住在家里离卫生间最近的屋子，起身去的路上，她的小便甚至大便就会渗漏出来。母亲拒绝穿成人纸尿裤。

李健和妹妹每周轮流把母亲接到自己家里进行照护。轮到他家时，母亲扶床起身或者穿上拖鞋往房间外走，有丝毫动静，李健都会立刻竖起耳朵，不论自己在做什么，一颗心总是提着。

母亲坐在马桶上，李健要听是否有正常的排泄声。母亲用完马桶，他必须马上去检查，以防女儿遭遇的情况再次出现。自从母亲定期住到家中，李健成为他家情绪的平衡点，受到内外煎熬。

（护士和护工搀扶行动不便的老人。图源：IC photo）

本文仅代表作者个人观点，与本网无关。