我父亲会烧，可巧媳妇难为无米之炊，那个年代没有人敢随便买这河豚自己烧的，幸亏河豚之乡有一条不成文的规定，有许可证的经过严格考核的大师傅有资格可以烧河豚，所以，那时江阴的大饭店都可以在河豚季节烧河豚。

我就是那时为了给姑父吃一顿河豚，跑了好几里路，赶到当时父亲认为最好的长江轮船码头的江南饭店，买了一茶缸的红烧河豚，让那个仿佛孩子一般的姑父开心了好多年。

那时，每年的河豚季节，都会听见吃河豚死人的事情，对于“拼死吃河豚”的江阴人来说，河豚在一年一度最好的季节吃不到这样的天下第一美味，似乎是有点白活了的意思的，所以宁愿冒着生命危险也要尝一尝这好味。

其实，我小时候，虽然把河豚鱼说得那么紧张，真正要想吃到，在江阴还是容易的，不过，要想买到生河豚自己烧那就是难上加难的事情了。对于美食家又是喜欢红案白案的父亲来说，烧河豚是一件非常值得去学去体会的事情，他早就结识了一批饭店的大师傅朋友，那红烧河豚的烧法和解毒要领掌握得倒背如流，所以，想方设法想觅得河豚来烧一顿的心愿越来越强烈。

有一天早晨，他神秘兮兮的拎了一袋东西回家，一个人不声不响的就在厨房里忙开了，我是家里的老百管和老百晓，哪里熬得住不看？父亲做个手势我就知道原因了，仿佛是参与了一次极为刺激的保密行动，我看着父亲盆里几个已经开肠破肚的河豚鱼，在我看来，这河豚鱼就是大了无数号的害猫乌（小蝌蚪）的祖宗，（非常可惜，我直到工作以后，才知道河豚它会膨胀如球的形状的），只是父亲告诉我，河豚的眼睛、血、肝脏、卵巢、籽大毒，所以，清洗的时候必须全神贯注。

他让我吊了一大桶井水，在家门口旁边的石桌下悬挂好洗干净的河豚，然后用吊桶放在更高的地方，用一根母亲给病人挂水绑扎的皮管，通过虹吸作用，让井水冲洗河豚鱼体内的血，我的任务就是保证桶里的水不断流。

到下午，父亲才把已经冲得发白的河豚入锅烧煮，至于是用江阴传统的铺油烧法还是熬油烧法，早已经记不得了，倒是记住父亲说的，烧河豚之前，需要整理炉灶上面的清洁卫生，包括锅具等等，掸掉锅灶上面的灰尘，这都是老法烧河豚的大忌。

傍晚时分，我把在陶瓷厂工作的舅舅通知好，请回家，此时红烧河豚已经好了，这中间，父亲严格按照老法烧河豚的规矩，中间不尝，不用铁铲，等到烧好了，父亲率先自己先尝，这是江阴做河豚厨子的规定，据说厨师尝过十分钟以后，才会端上桌客人们吃，那真的是令我们胆战心惊的事情，真没想到，吃一顿河豚要这么紧张兮兮、如临大敌一般。