穿过一座城市的危机与温暖

多位MG患者身体状况的急转直下，是在看似已经“阳康”时发生的，独自北漂的薇薇就是如此。

薇薇母亲早逝，父亲再婚，姐姐行动不便，自己在北京打零工，独居在昌平区。大约一年前，她发现吐字有些不清，喝水时偶尔会被呛到，并未在意；2022年8月起，她全身乏力、吞咽困难等症状愈发明显，10月，进食只能靠喝粥，旁人已经听不清她说话；11月，她确诊患有延髓型重症肌无力，接受了免疫抑制治疗，病情有所好转。

出院后，薇薇在家里准备了一台呼吸机，想不到成为了此后关键的救命设备。2022年12月16日，她浑身酸痛，眼睛疼，低烧37.5度，测得新冠抗原阳性，但只持续了一天，吃了一片布洛芬就好了很多，之后的两天里“没有任何症状”，“我还庆幸自己熬过去了。”

然而，19日凌晨，她突然开始胸闷、剧烈咳嗽，却总感觉痰咳不出来，咳到根本无法躺下，不能入睡。凌晨1点，她打了120电话，3点半救护车才到来，4点左右送她到附近的一家三甲医院分院区的发热门诊，但救护人员没有对她进行任何处理，把她放在医院就驶离了。

到了医院她才发现，这难熬的一夜没有结束，而是刚刚开始。发热门诊和急诊室内外都病人爆满，她被劝说去了急诊，想申请吸氧，得知根本排不上队，她看了一眼供吸氧的诊室，确实已挤不进人，病人的各种呼号，求救声、抱怨声不绝于耳。

“真的是生病以来最恐怖的一次就医经历，”薇薇在害怕中，感觉更喘不上气，只有蹲着感觉稍好一些，于是在挂号、等待检查结果的4个小时里，她一直蹲在人比较少的楼道台阶上，度过了后半夜，“对冷已经没有了感觉，只想着能畅快呼吸。”

第二天早晨8点，急诊的化验结果出来，她动脉血气有二氧化碳潴留，但无床位收治，医生给她开了一瓶止咳药。两小时后，回到家中的薇薇发现，自己连吃药都已十分困难——喝水无力咽下去，还会被呛到，这是她熟悉的病情加重的征兆。只有用上呼吸机，她才舒服一些，摘掉就胸闷难耐。

本文仅代表作者个人观点，与本网无关。